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«Se scivoli su una buccia di banana, tutti ridono.
Ma se racconti di essere scivolata su una buccia di banana,
sei tu che ridi»

La vita delle donne, adesso lo so, è un continuo trasformarsi. Mo-
dificarsi. Plasmarsi a seconda degli eventi e provare a rimetterne 

insieme ogni volta tutti i pezzi. Quando la mia si è frantumata caden-
do, letteralmente, sul pavimento di una cucina, era il pomeriggio del 
18 giugno 2008. Avevo 38 anni e un bambino da poco meno di tre 
mesi. All’improvviso, mentre apparecchiavo la tavola, mi resi conto di 
non riuscire a reggermi in piedi, in preda alle vertigini. Incominciò un 
lungo tour di medici e la diagnosi fu esclusivamente una: depressione 
post partum. Chi ci è passata, sa ciò di cui sto parlando. Per chi invece 
non l’ha mai sperimentata, tento di riassumere: è come se qualcuno 
spegnesse la luce tutto d’un tratto. E lo facesse proprio nel momento 
in cui sei più felice. Non ti rimane che cercare disperatamente dove 
è stato nascosto l’interruttore. Nel frattempo, ogni mattina ti tocca 
alzarti dal letto e limitarti a osservare gli altri come in un acquario. 
Solo che il pesce chiuso dentro sei tu. Il resto è fatto di tante cure. E 
poi di persone care (grazie Simona, Lucia e Silvia, forse non ve l’ho 

La cuoca dei sentimenti

Introduzione
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mai detto). La ragione per cui vi sto raccontando questa vicenda è 
che, se ne sono uscita, lo devo anche a Nora Ephron. Parlo sul serio. 
Nei pomeriggi a casa con Gio, avevo una paura tremenda di rimanere 
sola con me stessa. E leggere era una delle poche attività che placava 
la mia ansia. È stato in quel periodo che ho sfogliato per la prima volta 
Heartburn (maldestramente tradotto in Affari di cuore), il romanzo 
autobiografico pubblicato nel 1983, in cui il personaggio principa-
le, Rachel Samstat, vede andare in frantumi la propria esistenza a 35 
anni. E però, grazie all’umorismo e alla passione per la cucina, si salva, 
sopravvivendo al divorzio di un marito «tombeur» che la tradiva con 
la sua migliore amica mentre lei era incinta del secondo figlio.

Ho imparato da questa donna, quindi, come una ricetta del purè 
di patate possa coincidere con la fine di un amore. Mentre gli spaghet-
ti alla carbonara ne segnano l’inizio. E come per l’universo femmini-
le l’ironia sia una forza che ti permette di cavartela davvero sempre. 
Nora, quando era ancora una bambina, aveva appreso due nozioni 
importanti che le sono poi servite per superare le avversità. La prima: 
tutto è ispirazione, come le ricordò la madre in punto di morte. La 
seconda: se scivoli su una buccia di banana ridi con gli altri. E nes-
suno riderà di te. Insomma, è stata la regina del saper convertire un 
fallimento in un successo. Sceneggiatrice, scrittrice, regista, giornali-
sta, Nora è stata molte cose. Ma quella di cui forse andava più fiera 
era di essere una bravissima cuoca. Ebbene sì. Se ancora oggi è un 
simbolo per tantissime donne, è merito anche di questa sua passione 
per la cucina, vissuta come forma di liberazione ed espressione. Un 
«femminismo gastronomico» del quale è stata antesignana, forse in-
consapevole. Tanto che lei si dichiarò (orgogliosamente) foodie molto 
prima che il termine andasse di moda. Anche quando indossava uno 

dei suoi molteplici «cappelli» lavorativi e vestiva i panni, ad esempio, 
della grande sceneggiatrice di Hollywood, al contempo era l’amica 
che adorava intrattenersi all’infinito sui nuovi ristoranti, sui trend cu-
linari, sull’ultimo ricettario acquistato e su quella «insalata pazza» (la 
Crazy Salad, il titolo di una sua raccolta di scritti sulle donne) che 
contraddistinguono spesso un vissuto da buongustai. 

Dal saggio (che ha fatto scuola) sulla creazione delle serie di libri 
di cucina (The food establishment: life in the land of the rising soufflé 

- Or is it the rising meringue?) alle ricette perfette in Affari di cuore 
fino ai film Harry, ti presento Sally e Julie & Julia, il cibo è sempre sta-
to l’epicentro della sua vita intensa. Quasi un’ossessione. Non esiste 
una delle sue famose liste, di cui era una fervida compilatrice (fino 
a renderle un vero genere letterario), che non contenga riferimenti 
ad alimenti o piatti. Ma c’è dell’altro. Nora ha usato la cucina per 
delineare l’ossatura dei suoi personaggi con precisione chirurgica. A 
Rachel Samstat fa svelare ad esempio di poter identificare da una frase 
o, meglio, da quattro parole, un certo tipo di uomo viziato: «Dov’è il 
burro?». Tanto basta per etichettarlo. E ancora: nella famosa scena del 
ristorante Katz’s Delicatessen, in Harry, ti presento Sally, l’attrice Meg 
Ryan passa alla storia (cinematografica) per il suo epico orgasmo finto. 
Ma a dire molto più di lei è, insieme all’ordinazione del pasto, il gesto 
ossessivo che fa all’inizio. E cioè rimuovere metodicamente la maggior 
parte della carne dal suo panino. In un pezzo sul New York Times la 
giornalista Premio Pulitzer Julia Moskin racconta che «Julie Powell, 
autrice statunitense del blog che ha ispirato il film Julie & Julia, di cui 
ha curato la sceneggiatura al fianco di Nora Ephron, ha letto Affari di 

cuore al college, proprio mentre stava metabolizzando la scrittura di 
Mary Frances Kennedy Fisher, la poetessa americana degli appetiti. 
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Parlando del romanzo di Nora, a un certo punto afferma: “Ciò che mi 
ha plasmato più di tutto, definendo la scrittrice che volevo diventare, 
è stata una frase contenuta nel suo libro: ‘Se gli lancio questa torta non 
mi amerà più. Ma lui non mi ama comunque. Quindi posso lanciare la 
torta, se voglio’”». Ecco, dei tanti cibi su cui Nora Ephron si è soffer-
mata, la torta è quello che la rappresenta nel profondo. Con una torta 
(lime pie) aveva chiuso il suo secondo matrimonio. Con una torta (alle 
mandorle) coccolava spesso i suoi invitati a cena.

Infine, un’ultima cosa. Per spiegarvi quanto la cucina e Nora fosse-
ro intimamente connesse, organizzando il suo funerale, da viva, decise 
di lasciare agli amici più cari un libriccino di ricette. Selezionando con 
cura quelle a cui ciascuno teneva di più e rilegandole. Una carezza 
d’addio da vera cuoca dei sentimenti. In quello destinato allo scritto-
re Nathan Englander c’era anche la torta alle mandorle che lui tanto 
amava. E così, quando Nora è scomparsa, lui compose uno dei più 
bei necrologi mai concepiti. Lanciando un monito: ricordatela per la 
torta alle mandorle.

(BreviSSima) guida alla lettura

Il libro è costruito come un racconto in cinque capitoli della mia 
eroina, Nora Ephron. Ciascun capitolo è dedicato a un tema che in 
qualche modo la rappresenta: donne, amicizia, successo, amore e morte.

Al termine di ogni capitolo, una piccola raccolta di sue ricette che,  
in qualche modo, sono legate a quell’argomento.

*
Alcune ricette sono quelle di Nora Ephron, altre di piatti di cui ha 
sempre tanto parlato.
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TorTa al cioccolaTo reina de Saba

«Lo sai perché mi piace cucinare? Perché dopo una giornata in cui 
niente è sicuro - e quando dico niente, voglio dire n-i-e-n-t-e - una tor-
na a casa e sa con certezza che aggiungendo al cioccolato rossi d’uovo, 
zucchero e latte, l’impasto si addensa. È un tale conforto». E così, in 
uno dei passi più famosi del film Julie & Julia di Nora Ephron, intera-
mente giocato sul confronto generazionale tra la giovane Julie Powell, 
scrittrice mancata col pallino per la cucina, e Julia Child, mostro sacro 
della cucina, nasce la torta al cioccolato. Il dolce che per eccellenza 
fa stare bene.

Tempo di preparazione: 30 minuti | Tempo di cottura: 30 minuti

Ingredienti per 6 persone (una tortiera con un diametro di 18 cm)

120 g di cioccolato fondente
2 cucchiai di rum
120 g di burro ammorbidito + un po’ per lo stampo
160 g di zucchero + 1 cucchiaino
3 uova
1 pizzico di sale
1 cucchiaino di zucchero
80 g di farina di mandorle
¼ di cucchiaino di essenza di mandorle
120 g di farina + un po’ per lo stampo
Per la glassa:

60 g di cioccolato fondente

2 cucchiai di rum o caffè
80 g di burro
25 g di scaglie di mandorle

Preparate una teglia a cerniera imburrata e spolverata di farina. 

Allo stesso tempo riscaldate il forno a 180°C. Sciogliete il cioccolato 

a bagnomaria e aggiungete il rum (ammessa anche la variante al caf-

fè per chi preferisse). Montate il burro con 160 grammi di zucchero 

fino a ottenere una sorta di spuma. Separate ora i tuorli dagli albumi. 

Sbattete i primi e uniteli a burro e zucchero continuando a montare.  

A parte montate gli albumi, aggiungete del sale e, una volta sodi, 

spolveratevi sopra un cucchiaino di zucchero, continuando a montare.  

A questo punto unite il cioccolato fuso al composto di burro. Incor-

porate la farina di mandorle e la loro essenza e poi ¼ degli albumi 

montati a neve; continuate ad aggiungere alternativamente albumi e 

farina fino a che non si saranno esauriti. Alla fine versate l’impasto 

ottenuto nella tortiera e livellate con il dorso di un cucchiaio inumidito. 

Cuocete in forno a 180°C per 25 minuti. Verificate che la torta sia cotta 

aiutandovi con uno stuzzicadenti. Se, una volta immerso nell’impasto, 

uscirà asciutto, allora la cottura è perfetta. Lasciate raffreddare. Nel 

frattempo dedicatevi alla glassa: mettete a bagnomaria 60 grammi di 

cioccolato fondente e 2 cucchiaini di rum. Anche in questo caso vale la 

variante caffè. Quando avrete ottenuto una crema liscia, aggiungete il 

burro mescolando con una frusta. Raffreddate il composto su una cio-

tola di acqua e ghiaccio mescolando in continuazione. Quando la glassa 

risulterà spalmabile, distribuitela sulla superficie della torta aiutandovi 

con una spatola. Decorate il lato verticale della torta con mandorle a 

scaglie. Poi, se vi piace, spolverate con del cacao.
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Uova sode in 4 minUti

Nora usava una tecnica infallibile per cuocere le uova sode, che 
durava giusto il tempo di una farneticazione. Ad esempio: stai cu-
cinando, senti delle grida in strada e, da autentica Signora in giallo, 
scopri un omicidio. Torna a casa il tuo uomo, gli racconti tutto e lui 
ti tratta compassionevolmente, come una di quelle casalinghe che ve-
dono intrighi ovunque. Poi ci ripensi, perché sai che il tuo uomo ti 
tradisce. E allora capisci che il suo silenzio è un atto di insensibilità 
verso di te: in realtà sta pensando all’altra. Passano tre giorni. E nel-
la casa di fronte irrompe la polizia: c’era stato un omicidio, alle tre  
e venti di tre giorni prima. Il momento della cottura delle uova sode. 
Una bella rivincita.

Tempo di preparazione: 1 minuto | Tempo di cottura: 3 minuti

Ingredienti per 1 persona

acqua
1 uovo

Prendete un pentolino e riempitelo di acqua fredda. Tuffatevi l’uovo 

delicatamente per evitare che si rompa e portate a ebollizione. Quando 

l’acqua bolle, spegnete il fuoco e coprite con un coperchio. Lasciate pas-

sare 3 minuti e si rassoderà alla perfezione. Possiamo, quindi, mangiarlo 

in maniera semplice con un po’ di olio, sale e pepe, oppure utilizzarlo 

come ingrediente per una ricca insalata estiva. E ancora, renderlo prota-

gonista di una vellutata di Parmigiano, pistacchio e speck.

involtini cinesi

Nonostante la madre di Nora Ephron, Phoebe, preferisse affidare 
i pasti familiari alla cuoca di casa Evelyn, a un certo punto della sua 
vita iniziò a cimentarsi nella preparazione degli involtini cinesi grazie 
al famoso libro di cucina The Gourmet Cookbook. Di questa pietanza 
esistono diverse interpretazioni: con carne, pesce, vegetariana, di pic-
cole o grandi dimensioni.

Tempo di preparazione: 10 minuti | Tempo di cottura: 15 minuti

Ingredienti per 4-6 persone

200 g di farina per tutti gli usi
5 g di sale
240 ml di acqua
1 uovo grande
burro q.b.

In una ciotola sbattete la farina, il sale, l’acqua e l’uovo fino a ottenere 

un composto omogeneo. In una padella da 30 cm di diametro mettete po-

chissimo burro e fatelo sciogliere a fuoco lento, quindi versate un mestolo 

di impasto e distribuitelo velocemente su tutta la superficie della padella. 

Lasciate cuocere per qualche secondo: il lato aderente alla padella dovrebbe 

diventare brunastro. Con una spatola rigirate la pasta e cuocete per un’al-

tra manciata di secondi. Togliete dalla padella. Ripetete l’operazione con il 

resto dell'impasto. Conservate i rotoli per gli involtini in frigorifero e far-

citeli come desiderate. Per utilizzarli nel lungo periodo, congelateli pure.
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Moussaka

Cosa c’è di più mistico di una moussaka? Cibo etnico, che inte-
gra popoli diversi, come quello greco con i suoi vicini. Anche a Nora 
Ephron piaceva. E la sapeva fare, come ha scritto in Il collo mi fa 

impazzire. Patate (compagne di sempre), melanzane e ragù. Cibi po-
veri che diventano un comfort food, soprattutto d’inverno. E la base 
perfetta per una serata in ricordo di Nora Ephron.

Tempo di preparazione: 30 minuti | Tempo di cottura: 1,5 ore

Ingredienti per 8 persone (una pirofila di 30x24 cm)

Per il ragù: 
750 g di carne macinata (o una combinazione di manzo e agnello)
1 cipolla bianca grande tritata finemente
2 spicchi d’aglio ridotti in purea
2-3 cucchiai di olio extra vergine d’oliva
150 ml di vino rosso (facoltativo)
800 g di pomodori freschi o in scatola (pelati)
1 cucchiaio di concentrato di pomodoro
1 pizzico di zucchero
2-3 foglie di alloro
Per le verdure: 
2 melanzane tonde grandi
3-4 zucchine (facoltative)
olio di semi per friggere
3 patate medie

Per la besciamella:

1 l di latte
120 g di burro
120 g di farina
sale e pepe a piacere
noce moscata appena grattugiata
250 g di formaggio groviera greco o altro formaggio a pasta dura  
 salato (pecorino, Grana Padano, Parmigiano, ecc.)

Per il ragù: scaldate l’olio in una padella profonda e iniziate a frigge-

re la carne macinata per 5 minuti. Aggiungete la cipolla tritata e l’aglio 

e cuocete per altri 5-6 minuti. Una volta che le cipolle saranno morbi-

de, versate il vino e lasciate cuocere per qualche minuto finché l’alcol  

non sarà evaporato. Aggiungete i pomodori, il concentrato di pomo-

doro, lo zucchero e le foglie di alloro. Mescolate bene e lasciate cuo-

cere la salsa per 20 minuti, finché quasi tutto il liquido sarà evaporato  

e la salsa si sarà addensata.

Per le verdure: mentre il sugo cuoce, tagliate le zucchine e le me-

lanzane a fette spesse 1 cm. Scaldate l’olio vegetale in una padella  

e friggete le verdure per qualche minuto; potete farlo a più riprese.  

Non è necessario che siano completamente cotte, perché termineranno 

la cottura in forno. Una volta fritte, togliete le verdure e fatele riposare 

su carta da cucina per eliminare l’olio in eccesso. In alternativa potete 

mettere le verdure in una teglia con dell’olio, cospargere di sale e pepe, 

spennellare con un filo di olio extra e cuocere in forno preriscaldato  

a 180°C per 15-20 minuti. Potete farlo in due o tre volte, a seconda 

delle dimensioni del forno e della teglia.

Per la besciamella: scaldate il latte in un pentolino o nel microonde 
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e mettetelo da parte. Mettete il burro in un’altra casseruola e fatelo 

sciogliere completamente a fuoco lento. Aggiungete la farina e, con una 

frusta o un cucchiaio di legno, mescolatela rapidamente al burro. In 

questa fase la miscela potrebbe iniziare a solidificarsi un po’. Conti-

nuate a mescolare per 5 minuti finché il composto non diventa di un 

colore dorato chiaro. Versate una tazza di latte caldo, quanto basta per 

sciogliere il composto, e mescolate bene. Iniziate ad aggiungere il resto 

del latte, una tazza alla volta, sbattendo costantemente per assicurarvi 

che non ci siano grumi. Continuate così per 5 minuti circa, fino a otte-

nere una salsa cremosa, densa e vellutata. Più a lungo cucinerete, più 

denso sarà il risultato. Togliete dal fuoco e condite con sale, pepe e noce 

moscata fresca a piacimento. Potete aggiungere anche una manciata di 

formaggio grattugiato e mescolate finché non sarà completamente sciol-

to nella besciamella.

Procedimento: mentre preparate la besciamella, preriscaldate il 

forno a 180°C. Oliate leggermente la pirofila e iniziate a mettere le 

verdure: distribuite prima le patate crude tagliate molto sottili, poi le 

melanzane e infine le zucchine. Quindi versate uniformemente il sugo 

di carne macinata con un cucchiaio o una spatola. Coprite con la be-

sciamella, stendetela uniformemente con una spatola e completate con 

abbondante formaggio grattugiato. Cuocete in forno per almeno 45-50 

minuti o fino a quando la superficie sarà dorata. Lasciate riposare la 

moussaka per 10 minuti prima di tagliarla e servirla.
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Postscritto

Il 26 giugno del 2012, sul New York Times, Charles McGrath scrive 
un necrologio molto bello sulla morte di Nora Ephron. Il necrologio 
termina così: «La raccolta di articoli di Nora Ephron I Remember 

Nothing si conclude con due elenchi: uno di cose che non le man-
cheranno e uno di cose che le mancheranno. Nella lista delle cose 
che non le mancheranno ci sono: la pelle secca, Clarence Thomas, 
il rumore dell’aspirapolvere e i panel sulle donne nel cinema. L’al-
tro elenco, quello delle cose che le mancheranno, inizia con: i miei 
figli e Nick. E finisce così: fare un bagno. Attraversare il ponte per 
Manhattan. Una Torta».
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