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v i ta  s a c kv i l l e - w e s t

INTRODUZIONE 

Sarebbero tanti i motivi per non fare giardinaggio. È un lavoro duro,  
che richiede tempo, può essere noioso e ripetitivo, e a volte è persino  
un po’ avvilente: quale altro passatempo vi fa stare in ginocchio per ore? 
Ma cos’è allora questa strana attrazione per la terra? Perché abbiamo 
tutta questa voglia di sporcarci le mani? La maggior parte di noi non  
ha necessità di dedicarsi al giardinaggio: lo facciamo perché ci piace.  
A dire il vero, lo amiamo così tanto che, come Vita Sackville-West, 
siamo disposti a soffrire e a sacrificarci per il suo bene.

Sono sempre di più le persone che si dedicano a questa attività.  
Anche chi un giardino non ce l’ha, chi ha una vita frenetica e piena  
di impegni, poco tempo o pochi soldi, chi ha problemi di salute fisica  
o mentale. E questo la dice lunga sul suo fascino unico.

Volevo sondare questo enigma, la nostra ossessione per la coltivazione: 
una passione profonda e terrena che ci unisce come esseri umani, un 
filo ininterrotto che ci collega ai nostri antenati. E ho scoperto che il 
giardinaggio è ben più di quanto supporremmo a prima vista. Non è solo 
una questione di essere circondati da bei fiori o di raccogliere frutta e 
verdura: proprio come il terreno che è il suo fondamento, il giardinaggio 
è una ricchezza e una forza vitale, in molti modi anche inaspettati.

Organizzato in capitoli tematici, questo libro svela le tante 
ragioni, a volte meravigliosamente contraddittorie, che ci spingono 
ad appassionarci al giardinaggio e a restarne catturati. Tra le pagine 
incontrerete un variegato gruppo di personaggi: famosi filosofi, artisti e 
scrittori come Epicuro, Monet e Orwell; guerrilla gardener, psicologi e 

scienziati decisamente meno noti e giardinieri di tutti i giorni  
come voi e me, ognuno dei quali ci illuminerà sull’argomento nel suo 
modo peculiare. 

Una volta George Orwell ha affermato: «Al di fuori del mio lavoro 
la cosa che amo di più è il giardinaggio». I suoi diari mostrano la cura 
quotidiana che riversava sul suo terreno, svelando, tra le righe, qualcosa 
di quel suo effetto di connessione con il concreto. Mi colpisce che questo 
sostenitore dell’inglese semplice, che ha documentato le realtà sociali più 
crude, abbia dimostrato semplicità anche nelle occupazioni personali: 
un uomo della terra, a contatto con l’essenziale. I giardinieri sanno che si 
può ricavare più gioia da un fazzoletto di terra che da ogni altra cosa.

L’ossessione di Monet per il suo giardino fu tale che trascorse gli ultimi 
43 anni della sua vita a dipingerlo, descrivendo Giverny come il suo 
«capolavoro più bello». Come vedremo, però, la bellezza era solo una parte 

«Mi sono spezzata  
la schiena, le unghie  

e talvolta anche il cuore  
nel dedicarmi alla mia  

occupazione preferita»
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del suo fascino. C’era in azione qualcosa di più profondo: una corrente 
spirituale che può colpire ogni giardiniere. I giardini sono luoghi potenti, 
ricchi di simbolismo e di trasformazione, e quella sorta di alchimia che è la 
crescita delle piante ce li fa classificare al limite del miracoloso.

Nella Grecia antica, il filosofo Epicuro chiamò la sua comunità di 
pensatori “Il Giardino”, un rifugio lussureggiante nei pressi di Atene in 
cui lui e i suoi seguaci trovavano la propria atarassia, o pace dell’anima. 
È un concetto che noi giardinieri moderni possiamo comprendere: 
qualunque sia la sua dimensione, nessuno spazio è troppo piccolo o 
troppo ostico per diventare un’oasi di pace e piante, forse la cosa più 
vicina al paradiso che si possa sperimentare. Prendete ad esempio l’artista 
Hester Mallin, che ha trasformato il suo balcone al 23° piano di un 
grattacielo di East London in un paradiso pieno di piante, con oltre 100 
esemplari diversi: era il suo giardino di campagna, a 70 metri di altezza. 

Ho disseminato il libro, a volte con un po’ di imbarazzo, delle mie 
esperienze personali, sperando che nelle mie piccole epifanie orticole 
possiate sentir riecheggiare le vostre. Spesso il giardinaggio è un lavoro 
solitario, eppure nella sua semplicità ci mette in comunicazione con 
una comunità mondiale di appassionati di piante. In questo mondo così 
divisivo, è un legame di cui vale la pena prendersi cura. Come giardinieri, 
possiamo essere grati di avere qualcosa che risponde a così tanti dei 
nostri bisogni umani più profondi: il bisogno di ispirazione, bellezza, 
natura, ristoro, esercizio fisico, conforto, connessione, speranza e molto 
altro ancora. E, proprio come la vita, il giardinaggio è un concentrato di 
esaltanti contraddizioni: arricchisce e ridimensiona, libera e imprigiona, 
calma e sprona, consola e spezza il cuore. Potrebbe mai essere noioso?

Oggi studi dimostrano ciò che abbiamo intuito per centinaia, se non 
migliaia di anni: il giardinaggio favorisce una vita più sana e più felice. 
Sempre più spesso, tramite progetti gestiti da volontari come gli orti 

comunitari e le associazioni per la salute mentale, sta diventando  
un motore di cambiamento sociale e ambientale. In passato solo un 
piacevole passatempo della domenica pomeriggio, oggi è un contributo 
per un mondo migliore. Stiamo diventando attivisti del giardinaggio: 
diciamo no alla torba, ai diserbanti chimici e ai pesticidi dannosi, 
scambiamo semi e risparmiamo acqua. Tra noi c’è chi coltiva spazi prima 
brulli, dove ora la natura e le persone possono davvero fiorire.

Mirabel Osler, una delle scrittrici di giardinaggio più lungimiranti, 
che nel corso del libro ho citato spudoratamente, una volta si è chiesta: 
«Perché il giardinaggio?», replicando ironica: «Dio solo lo sa». Questo  
è il mio umile tentativo di dare una risposta un pochino più lunga.
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c l a u d e  m o n e t

«Devo avere fiori,  
sempre e sempre»

Monet però non aveva dei fiori qualsiasi: l’occhio artistico e le 
conoscenze orticole gli suggerivano che piante scegliere e dove 
posizionarle, per creare un giardino che fosse semplicemente bello.

E non è forse il desiderio di ogni giardiniere? Una mini-Giverny? Non 
una versione più piccola, una copia, ma ciò che rappresenta: uno sforzo 
creativo appagante, un piacere per gli occhi. Monet, l’artista-giardiniere 
per eccellenza, amava il suo giardino forse anche più dei suoi quadri. 
Negli ultimi 43 anni della sua vita è stato la sua ispirazione, la sua gioia, il 
suo mondo. Ma era anche, confessò, il suo «capolavoro più bello».

Il nostro desiderio innato di generare bellezza non trova maggior 
soddisfazione che in un giardino, nonostante le tante sfide del 
giardinaggio, l’arte più difficile da padroneggiare. Per riuscirci, bisogna 
creare un’esperienza completa: si può ammirare, come un quadro, ma 
ci si può anche passeggiare. Un giardino è uno spazio che si abita, che 
ti avvolge, non solo con i suoi confini fisici, ma con il suo spirito: una 
natura a sé, che racchiude movimento, luce e suono, a cui il giardiniere 
ha contribuito a dare forma. Ci sono anche altri ostacoli, tra cui le bizze 
del tempo, il rischio di malattie e il fatto che i giardini sono in continuo 
divenire e di conseguenza mai completi.

Per fortuna però, il giardinaggio è anche l’arte più indulgente. La 
natura sarà sempre più o meno bella, in qualunque modo decidiate di 
accostare i suoi gioielli. A differenza di un pittore, non state creando 
qualcosa (quasi) dal nulla: la tavolozza di un giardiniere è già provvista 
di opere d’arte create in precedenza dalla natura.

Secondo la grande dame del giardinaggio, Gertrude Jekyll, a volte serve 
solo «mostrare qualche gradevole combinazione di colori, senza tener 
conto delle altre considerazioni che contribuiscono alla realizzazione di 
un quadro più ambizioso» (Colour in the Flower Garden, 1908). Due piante 
accostate in modo riuscito possono creare una splendida piccola veduta. 
Rose antiche ed erba gatta, tulipani e nontiscordardimé, rose rampicanti 
e clematidi sono tutti abbinamenti classici, ma le opzioni sono infinite.

Pensate a quanto possono essere efficaci i contenitori. Il vaso è la 
vostra “cornice”: qui potete concentrare tutta l’energia creativa su poche 
piante, riducendo il rischio di errore e accrescendo la possibilità di un 
effetto piacevole. È un mito che per creare qualcosa di straordinario serva 
molto spazio. Il vostro giardino/patio/balcone/terreno/monolocale non 
è mai troppo piccolo: la bellezza del giardino non è mai questione di 
dimensioni, semmai il contrario. Più è grande, maggiori sono il margine 
di errore e la necessità di manutenzione e spese. «In un piccolo giardino 
si teme meno di disperdere gli sforzi, c’è più possibilità di fare amicizia 
con i suoi ospiti, più tempo da dedicare ad accrescere la bellezza dei suoi 
effetti». Sono sagge considerazioni dell’architetto dell’Arts and Crafts e 
amante dei cottage garden J. D. Sedding (Garden-Craft Old and New, 1891).

Gertrude Jekyll, come Monet, era un’artista. Pur non raggiungendo 
con i suoi dipinti la fama di Monet (dovette rinunciare alle sue 
aspirazioni artistiche per il peggioramento della vista), Jekyll fu una 
delle più prolifiche progettiste di giardini della sua epoca, creatrice di 
oltre 400 giardini in Europa e negli Stati Uniti. Purtroppo molti sono 
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v o lta i r e

«Ho fatto una sola cosa  
sensata nella vita:  
coltivare la terra»

Voltaire, il grande filosofo, scrittore e storico francese del XVIII 
secolo, ammette che il giardinaggio è la cosa migliore che abbia mai 
fatto. Dimentica ogni altra attività: ciò che conta è lavorare la terra. La 
sua famosa frase, Il faut cultiver son jardin (bisogna coltivare il nostro 
giardino), è stata variamente interpretata, ma è valida ancora oggi. 
Non sono parole sue, ma del suo personaggio, Candido, nell’omonimo 
romanzo. Alla fine dei suoi viaggi incredibilmente avventurosi, Candido 
incontra un vecchio il cui obiettivo nella vita è curare il giardino con 
i suoi figli. L’uomo gli dice: «Il lavoro ci mette al riparo da tre grandi 
mali: la noia, il vizio e la necessità». Riflettendoci, Candido dice ai suoi 
amici: «Tutto ciò che so è che bisogna coltivare il nostro giardino». Il 
libro si conclude con lui e i suoi compagni che si stabiliscono in una 
piccola fattoria. Avendo passato così tanto tempo in giro per il mondo 
inseguendo l’amore e le risposte alle grandi domande della vita, Candido 
capisce che si può trovare la felicità sulla soglia di casa, lavorando la terra.

Le parole di Candido hanno un significato filosofico più ampio: invece 
di cercare risposte, potere, ricchezza o amore, dovremmo concentrarci 
su ciò che abbiamo accanto, vivere tranquilli e pensare alle nostre cose. 

Voltaire voleva porre l’accento su quelli che per lui erano lo sciocco 
ottimismo e i sistemi filosofici della sua epoca. Ma diceva anche solo 
questo: occupati delle tue cose, della tua terra. In pochi metri quadrati si 
può fare la differenza, che poi è l’uso migliore del proprio tempo.

Negli ultimi 20 anni della sua vita, Voltaire mise in pratica (anche se 
in grande) il messaggio del suo protagonista: coltivò frutta e verdura, 
allevò api e piantò migliaia di alberi, molti con le sue mani. Una volta 
affermò: «Chi coltiva un campo rende all’umanità un servizio migliore 
di tutti gli scribacchini d’Europa». Non male come affermazione per un 
autore che ha scritto 2000 libri e pamphlet e oltre 20.000 lettere.

Il giardinaggio è un lavoro duro. È «fatica», come scrive Voltaire. È 
causa di mal di schiena, ginocchia doloranti e mani ruvide. Perché ci 
sottoponiamo a queste fatiche se non è necessario? Al giorno d’oggi, non 
sono molti coloro che devono davvero fare giardinaggio. Eppure, come 
Candido, la cui «piccola terra fruttò molto», ci rendiamo conto che c’è 
gioia, e molto altro, in questo genere di lavoro.

Quando si lavora con la terra, ci si sente subito, letteralmente, 
collegati al terreno. Pensate alle erbacce: siete lì, mani e ginocchia a 
contatto con la terra. Tutti i giardinieri amano la terra: è il nostro 
mezzo, il collante che ci lega alle piante e che fa accadere ogni cosa.  
Che sia morbida e friabile, dura e intransigente o umida e pesante,  
ne siamo attratti come un’anatra dall’acqua.

Eliminare le erbacce è noioso, ripetitivo, a volte estenuante, ma dà 
anche un’insolita soddisfazione ed energia. Penso sempre che non mi 
piacerà, ma dopo un po’ vengo trascinata in un ritmo che mi fa procedere. 
All’inizio un lavoro di routine, diventa poi un esercizio vivificante. Dopo 
un’oretta, ho liberato la terra dai suoi nemici, e mi sento anche purificata.

La fisicità del giardinaggio è rassicurante e umanizzante: in 
quest’epoca digitale folle, iperconnessa eppure distaccata, il giardinaggio 
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ci riporta alla realtà. Molti di noi non fanno molto altro con le mani che 
non sia digitare tutto il giorno su una tastiera. Esercitarsi nelle abilità 
manuali, diventare bravi, esserne orgogliosi, è una soddisfazione vera, 
gratificante. E se il giardinaggio ci radica nel qui e ora, ci collega anche 
al nostro passato di uomini: magari sul momento non ce ne rendiamo 
conto, ma stiamo facendo gli stessi lavori dei nostri antenati, spesso 
usando gli stessi strumenti su cui hanno fatto affidamento per centinaia, 
se non migliaia di anni. Il giardinaggio ci ricorda che siamo umani.

Togliere le erbacce, scavare, potare, innaffiare, zappare. Gran parte 
delle attività di giardinaggio sono semplici per natura e si basano su 
una logica di causa-effetto: se faccio questo, accadrà questo. Non mi 
serve altro che le mie mani (o i miei piedi) e un attrezzo. È tutto ben 
più semplice di computer, fogli di calcolo, programmi e sistemi. Non si 
può fare multitasking mentre si fa giardinaggio: si può estirpare una sola 

pianta alla volta, potare un ramo alla volta. L’attenzione non  
è sopraffatta da messaggi, notifiche o avvisi sullo schermo.

Nel momento in cui afferro il manico di legno della mia paletta, 
qualcosa dentro di me si calma e si mette in moto: è come un metaforico 
respiro profondo. Sono entrata nel regno calmante del giardinaggio: 
segna il passaggio a un mondo meno complicato e, nonostante i compiti 
da svolgere e il lavoro fisico, mi sento libera.

Non è poi così strano vedere il giardinaggio come un sollievo e non un 
lavoro. «Una volta diventato adulto mi è sorto il bisogno di un contatto 
regolare con la terra. E ne ho ancora bisogno», ammette Monty Don, 
giardiniere, scrittore e divulgatore in The Jewel Garden (2004). «Se sto 
qualche giorno senza fare giardinaggio (non quello televisivo, ma quello 
vero, quotidiano, in cui si scava, si pianta, si diserba) divento irrequieto 
e insoddisfatto». Qualche ora in giardino può sconfiggere la tirannia del 
lavoro alla scrivania. Ovviamente l’esercizio fisico è uno sfogo simile, ma 
in più il giardinaggio è anche creativo, produttivo e con uno scopo. Come 
scrive la nostra amica Mirabel Osler in A Gentle Plea for Chaos (1989): 
«Non può esistere un’altra occupazione come il giardinaggio, in cui, se si 
sgattaiola alle spalle di qualcuno che lavora, lo si trova sorridente».

*****

Non è strano che si possa contrastare il tran tran quotidiano con altro 
lavoro? Il giardinaggio è l’antidoto alla nostra vita sempre più sedentaria 
e digitale, ma è anche un fantastico scaccia-noia e un’attività che ci  
dà un grandissimo incoraggiamento, oserei dire emancipante.

In un passato non così lontano, le donne benestanti non potevano 
lavorare in giardino: era inappropriato e non necessario. Perché avrebbero 
dovuto farlo? Elizabeth von Arnim, nel suo libro semi-autobiografico 
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c h a r l e s  d u d l e y  wa r n e r

«Tutti abbiamo qualcosa  
nella nostra natura che reclama  

il contatto con la terra»

Ed è stato dimostrato che un batterio del terreno (Mycobacterium vaccae) 
stimola il rilascio di serotonina nel cervello. Scavando, estirpando erbacce 
o zappando, inaliamo e ingeriamo questo antidepressivo naturale. Non 
sorprende quindi che il nostro pollice verde (o dovrei dire marrone?) sia 
attratto dalla terra e che i bambini si divertano tanto a giocare con il fango.

Dagli anni ’70, una teoria nota come biofilia suggerisce che gli esseri 
umani sono attratti in modo innato non solo dalla terra, ma da tutto il 
mondo naturale. Il termine è stato usato la prima volta dallo psicoanalista 
americano Erich Fromm, che lo descrive come «l’amore appassionato per 
la vita e tutto ciò che è vivo». Il biologo americano Edward Wilson ha poi 
sviluppato il concetto nel libro Biophilia (1984). Per lui, questo «impulso  
ad affiliarsi ad altre forme di vita» ha una base biologica: non solo siamo 
predisposti geneticamente, ma soprattutto, la nostra qualità di vita 
dipende da questo. «La nostra esistenza dipende da questa propensione,  
il nostro spirito vi si è intrecciato, le speranze nascono sulle sue correnti», 
scrive. Senza la natura, sostiene Wilson, ci svuotiamo, ci impoveriamo.

La biofilia è ancora un’ipotesi, ma ci sono sempre più prove scientifiche 
a sostegno del fatto che il contatto con la natura (tramite il giardinaggio, 
passeggiandoci o anche solo guardandola) ci fa bene. Il giardinaggio 
è tra i modi più coinvolgenti e significativi per connettersi con la 
natura: guardiamo, annusiamo, tocchiamo e assaporiamo i suoi doni, 
sperimentiamo la sua potenza quasi miracolosa e i suoi ritmi infiniti, 
incontriamo la sua fragilità e fallibilità. E, come giardinieri, entriamo in 
un rapporto intimo con la natura, un rapporto biunivoco di dare e avere.

Charles Dudley Warner comprese che il giardinaggio era una 
questione di connessione. «Nella solitudine del lavoro in giardino si 
entra in una sorta di comunione con la vita vegetale», scrive. «Con 
il termine giardinaggio non intendo l’insano desiderio di coltivare 
ortaggi che hanno alcuni, ma l’occupazione filosofica del contatto con 

Charles Dudley Warner, avvocato, scrittore e editor americano, è noto 
soprattutto per aver scritto un romanzo insieme all’amico Mark Twain, 
ma era anche un appassionato giardiniere. Nel 1870 scrisse un libro 
affascinante, My Summer in a Garden, in cui descrive le difficoltà e i 
piaceri del suo giardino, affrontando argomenti che stanno a cuore  
a ogni giardiniere, tra cui la fonte di ogni gioia orticola: la terra.

«L’amore per la terra è tra le passioni più antiche, e la più recente», 
scrive. «Nella terra c’è vita: pulsa nei semi e, quando si risveglia, pulsa 
anche nell’uomo che la risveglia. Il caldo sole sulla sua schiena quando 
si piega sulla vanga e sulla zappa, o quando è intento a rastrellare in 
contemplazione il terriccio morbido e fragrante, è meglio  
di tante medicine».

Oggi sappiamo che ciò che dice Warner è scientificamente corretto.  
Il sole è la nostra fonte principale di vitamina D, essenziale per ossa e denti 
sani. Meno noto è che la terra è positiva per il benessere. Nel 2017, alcuni 
scienziati della Corea del Sud hanno scoperto che l’odore della terra umida, 
noto come geosmina, ha un effetto calmante su gran parte delle persone. 
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Essere circondati da una bellezza naturale curata con amore ti fa sentire 
come se nel mondo tutto andasse bene: ripara un torto, riequilibra il tuo 
punto di vista, è fonte di speranza.

Da sempre i giardini offrono opportunità di pace e tranquillità, ma 
iniziative recenti hanno contribuito a far emergere questo lato della loro 
natura. Fondato nel 1992 dal pastore anglicano Philip Roderick, il Quiet 
Garden Movement aiuta a sperimentare il silenzio in oltre 300 giardini 
nel mondo: alcuni sono in case private, altri in chiese, scuole, ospedali e 
carceri. Come spiega il sito web del Quiet Garden: «Il tempo trascorso 
in un Quiet Garden può avere risvolti positivi per la nostra salute e il 
nostro benessere, oltre che per il nostro cammino spirituale. Spesso nella 
bellezza del creato possiamo riposarci e ristorarci profondamente, e ci 
saranno molte occasioni per esercitare l’attenzione e vivere momenti di 
meraviglia e trascendenza. In questo modo si ristorano il corpo, la mente 
e l’anima». Ed è proprio vero.

Nel 2016 la scrittrice di giardinaggio Liz Ware ha dato vita a un 
progetto simile chiamato Silent Space. «Un Silent Space è un concetto 
che non ha niente di complicato», si legge sul suo sito. «È un’area di un 
giardino o un parco, già aperta al pubblico, che viene riservata alle visite 
silenziose». Che idea meravigliosa: una zona senza telefoni, videocamere, 
chat, solo voi, il giardino e forse qualche altro quieto compagno.

*****

Sono fortunata: ho un capanno in giardino, il mio rifugio per eccellenza. 
Un rifugio nel rifugio, il mio bozzolo caldo, polveroso, pieno di ragnatele. 
Un capanno sotto la pioggia è il massimo: provi sicurezza ed eccitazione 
insieme, anche quando si travasano le piantine è il paradiso, specie se il 
sole filtra dalle finestre e hai lì una tazza di caffè. Sorprendentemente, 

anche riordinare il capanno è meraviglioso. Odio riordinare casa, ma 
nel capanno questa incombenza mi piace: è abbastanza piccolo da non 
scoraggiare, e il senso di realizzazione supera di gran lunga lo sforzo; e 
poi va fatto solo una o due volte l’anno. Gettare le bustine di semi vuote, 
spazzare la polvere e la sporcizia di un anno, sistemare le canne di bambù, 
predisporre i vasi per la semina: è una soddisfazione. Una volta mi ha 
sfiorato l’idea di appendere immagini alle pareti: qualche pagina di riviste 
di giardinaggio e simili. Poi ho capito che era una sciocchezza: non è la 
capanna di un pastore in stile shabby chic, è uno spazio pratico, senza 
fronzoli. E comunque, amo il mio capanno rustico e spoglio, l’assenza  
del superfluo. È il mio tempio zen alla buona, mi libera la mente.

A volte me ne sto nel capanno e osservo. Osservo le piantine  
sul davanzale, le ragnatele. Osservo la visuale fuori dalla finestra.  
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impegnativa o stressante, il tempo inghiottito dalle faccende domestiche 
o un periodo di brutto tempo possono farmi pensare che stia trascurando 
il mio terreno: in momenti come questi è facile farsi vincere dal senso di 
colpa del giardiniere.

È novembre inoltrato e sembrano settimane che piove. Fuori è umido 
e freddo e io mi sono concentrata su altro, presa dalle cose da fare in 
casa. Mi dico che dovrei tagliare gli arbusti, pacciamare le bordure e 
rastrellare le foglie. Dovrei, ma c’è qualcosa che rema contro di me. Se 
non sto attenta, il giardino diventerà la mia nemesi: il suo stato quasi 
selvaggio a costante memoria delle mie mancanze. Ma no, il giardino  
è mio amico, e gli amici sono pazienti e perdonano, capiscono.

Mentre scrivo seduta alla scrivania, o per meglio dire al tavolo della 
cucina, noto dalla finestra un uccello sconosciuto che passa via veloce. 
Smetto di fissare lo schermo del computer e cerco di capire cosa sia.  

La sua piccola sagoma si posa sul tavolo del patio per qualche  
secondo, quanto mi basta per capire che si tratta di un fiorrancino.  
Un fiorrancino! Una minuscola pallottolina di dolcezza, poco più grande 
di una castagna. Aspetto ancora un po’ per vedere se torna: pochi istanti 
dopo eccolo lì, e ha portato un amico. I due sfrecciano avanti e indietro 
dal tavolo all’arbusto in una piccola danza. E allora mi viene in mente che 
è ora di rifornire le mangiatoie per gli uccelli. Vado a cercare la scorta di 
palline di grasso e frutta a guscio dell’anno scorso: ce n’è abbastanza per 
l’inizio dell’inverno, e presto distribuirò mele sul prato per i tordi sasselli 
e le cesene.

Questo avvistamento casuale mi spinge a tornare in giardino. Ora non 
ho tempo per altro ad eccezione di questo semplice atto di gentilezza per 
gli uccelli, ma dentro di me si è smosso qualcosa, e si è messa in moto una 
catena di pensieri. Mentalmente inizio a pianificare il fine settimana con 
un entusiasmo ritrovato. Uscirò, con la pioggia o con il sole, e poterò un 
po’. Magari metterò mano anche alla siepe, e di certo pianterò quei bulbi 
di tulipano: tra non molto sarò nel bel mezzo del flusso.
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baciano il bordo dell’acqua, le ninfee galleggiano su acque impenetrabili 
e i glicini si chinano sui ponti. Come nei giardini giapponesi, i sentieri 
serpeggianti invitano a rallentare, a respirare l’atmosfera e a sperimentare 
l’elevazione spirituale. Nel giardino acquatico e nei dipinti che ha ispirato, 
l’acqua, la terra e il cielo si fondono, legati da una luce avvolgente.

Giverny è molto di più di ciò che si vede: c’è un’altra dimensione. Il 
critico d’arte Octave Mirbeau ha scritto che Monet «rivela l’impalpabile, 
l’inafferrabile della natura... la sua anima, i pensieri della sua mente 
e il battito del suo cuore». Nei suoi dipinti e nel suo giardino, Monet 
cristallizza l’intangibile.

Qualsiasi giardino, anche il più umile, ha il potenziale per emozionarvi 
in questo modo, è solo questione di avere l’intenzione e l’attenzione 
giuste. Come vi fa sentire il vostro giardino? Fa cantare il vostro cuore?  
Vi sembra uno spazio a sé, ma anche in sintonia con il suo ambiente?

Vi è mai capitato in un giardino di sentirvi più leggeri, risollevati dalla 
sua atmosfera? E poi tutto nel mondo vi sembra al suo posto? Come se 
foste in contatto con tutto ciò che è vero e che ha un significato, quasi 
come se aveste raggiunto il paradiso? Chiamatela illuminazione, assenza 
di pensiero o realizzazione divina: il paradiso è proprio qui, in giardino.

Se vi siete mai chiesti se state curando bene il giardino, pensate a 
queste parole di William Robinson: «Un giardino dovrebbe essere una 
cosa vivente: la sua vita non solo bella nella forma e nel colore, ma nel suo 
respiro e nella sua essenza provenienti dal Divino». Se ci avviciniamo al 
giardinaggio con un senso di meraviglia e di amorevole gentilezza verso il 
terreno e le piante, come gli antichi possiamo creare un giardino che canta 
e pieno di atmosfera. Come Monet e William Kent, possiamo creare magia.

*****

Nel fine settimana, invece di andare in un tempio, in una moschea o in 
una chiesa, molti si dedicano all’orto. Lavorare la terra, curare le piante e 
guardarle crescere è un po’ come una devozione religiosa: i piccoli rituali e 
le celebrazioni annuali, il contatto regolare con gli elementi essenziali della 
vita (terra, acqua, sole, crescita) cospirano per farci sentire spiritualmente 
arricchiti. Anche se non è un’esperienza religiosa, nutre l’anima.

San Benedetto, la cui Regola divenne un’importante guida per le 
comunità monastiche, credeva che la vita dello spirito dovesse fondarsi su 
uno stretto rapporto con la terra, e ancora oggi il giardinaggio è una parte 
fondamentale di molte comunità religiose.

Nella nostra vita, il giardinaggio può essere più di un semplice hobby: 
può diventare parte essenziale della nostra esistenza spirituale. E ciò 
che creiamo nel mentre, che sia un patio fiorito o un orto fecondo, può 
sembrare un paradiso riconquistato.




